Ах, эти книги про творческий режим! Они как коты: вроде и милые, и забавные, но когда пытаешься их понять — они просто игнорируют тебя и уходят спать на клавиатуру. Вот и я недавно взялась за «Режим гения» Мейсона Карри — книга, которую все вокруг нахваливают так, будто это священное писание для творческих душ. А я что?
Я сижу и думаю: «А где тут у них гений-то? Где секретный рецепт творческого успеха?» И знаете что? Не поняла.
Но это не значит, что книга плохая — скорее я, видимо, с другой планеты прилетела.
Честно говоря, меня всегда тянет к книгам о том, как же эти мистические люди заставляют себя работать. Ведь все мы знаем: творчество — штука непредсказуемая.
Иногда вдохновение приходит в пять утра вместе с котом на голове, а иногда ты сидишь перед пустым листом и думаешь: «Может, кофе уже кончился?» Мне хочется не сказок про волшебные лампы и гениальные озарения (хотя кто их не любит?), а реальных историй о том, как люди борются с собственной ленью и внутренним хаосом. Как они выстраивают ритуалы — будь то утренний кофе или обязательное танго с пылесосом перед работой.
Так вот, «Режим гения» читается легко и приятно — прямо как тот веселый сосед по лестничной клетке, который рассказывает забавные истории про своих знакомых. Книга полна таких мелких деталей: кто-то писал стоя (представляете себе этот танец над столом?), кто-то пил двадцать чашек кофе в день (ну да, у некоторых организм — кофейная турбина).
Всё это очень мило и забавно. Можно даже устроить викторину для друзей: угадайте по привычкам писателя его имя! Но при этом остаётся странное ощущение — будто читаешь каталог экзотических привычек вместо настоящего руководства к действию.
Это немного похоже на анекдот про художника: приходит он к психологу и жалуется на творческий кризис. Психолог советует: «Попробуйте писать лёжа».
Художник отвечает: «Пробовал… теперь у меня еще больше проблем со спиной». Вот так и тут — узнаёшь массу подробностей о том, кто как сидел за столом или какие сигареты курил великий мастер своего дела.
И вроде бы всё понятно… но где же результат? Почему один человек пишет каждый день по три часа без пропусков, а другой – только в моменты вдохновения?
Почему одни живут в идеальном порядке с расписанием от звонка до звонка чайника, а другие – в полном хаосе с кучей заметок на холодильнике?
Книга словно говорит тебе: «Смотри-ка! Вот твой будущий герой поднимается в пять утра!» А ты думаешь: «Ага… а потом что?» В итоге остаётся лишь набор милых историй-зарисовок — отличных для светской беседы или вечерних посиделок у камина (если у вас есть камин).
Но если ждать от этого сборника откровений о настоящем творческом труде — можно разочароваться.
Знаете ещё одну смешную историю? Один мой знакомый решил внедрить режим гения из книги – вставал в пять утра писать роман. На третий день проснулся утром в шесть вечера и сказал: «Кажется, мой режим – спать 23 часа». Вот так иногда бывает с этими советами!
В общем, я осталась с чувством лёгкой ностальгии по той самой искре понимания творчества — того самого волшебного момента между строк книжных анекдотов о кофе и бессоннице.
Может быть, чтобы понять творческие привычки великих людей нужно не читать об этом книгу за книгой, а просто взять карандаш да бумагу (или ноутбук) и начать свой собственный эксперимент – со всеми странностями и ритуалами на свой вкус.